Die 61-jährige Fern hat durch den Tod ihres Mannes und die große Rezession 2008 alles verloren. Nach dem wirtschaftlichen Zusammenbruch der inzwischen verlassenen Bergbaustadt Empire im ländlichen Nevada packt sie ihre Sachen. In ihrem Van erkundet sie ein Leben außerhalb der konventionellen Regeln. Als moderne Nomadin reist sie ihren Job hinterher, putzt Toiletten, arbeitet in einer Restaurantküche, bei der Zuckerrübenernte oder im Paketlager.

Sie findet Gefallen an der Freiheit des Lebens auf der Straße, dem Leben zwischen den Badlands in South Dakota, der Wüste von Nevada und dem pazifischen Nordwesten. Und sie lernt immer wieder neue Leute kennen, die aus ähnlichen Gründen unterwegs sind wie sie. Bewusst entscheidet sich Fern gegen das alte, sesshafte Leben, in das sie jederzeit zurückkehren könnte.