Albrecht Weinberg überlebt den Holocaust. 60 Jahre nach dem Exil in Amerika kehrt er in seine alte Heimat Ostfriesland zurück. Nicht, weil er Deutschland noch einmal sehen will, sondern weil er fast blind ist und auf Hilfe angewiesen ist. In Leer kommt er am vermeintlichen Ende seines Lebens an — und findet dort etwas, womit niemand mehr gerechnet hat: einen Neubeginn an der Seite von Gerda Dänekas, einst seine Pflegerin, nun seine Freundin und Mitbewohnerin. Zusammen sind sie die älteste WG Deutschlands.

Und Albrecht beginnt zu erzählen: von seinem Leben, von „Mama“ und „Papa“, von dem, was bleibt, wenn alles verloren ging. Das Publikum erlebt, wie Schüler neben dem alten Mann im Rollstuhl hinknien und in Tränen ausbrechen, weil die Wucht seiner Geschichte kaum auszuhalten ist. Er trägt das Grauen in seinem Kopf und im Herzen ein kindliches Vertrauen in die Menschen, die ihm begegnen. Zugewandt, liebevoll, immer neugierig und offen.

Weinberg starb im Mai im Alter von 101 Jahren. Er hinterlässt Hunderte Freund*innen und Weggefährt*innen sowie seine beste Freundin Gerda.